心路历程

 

 首页  心路历程  心路历程

心路历程

我们永远无法真正地了解另外一个人,即使我们是他们的父母、子女、朋友或者爱人。亲密关系中突然生出的陌生感,常常使我们措手不及,感到疏远和孤独。我们可以不知疲倦地追求客观世界的真理,但我们永远无法彻底深入一个人的内心,甚至他自己也不能够。每一个人的内心都是一个巨大的谜题。—— 灰骆驼

点击查看原图






   诗人顾城有一首很奇怪的诗,名字叫做《生活》。整首诗除了题目之外只有一个字:网。千万不要以为顾城这个人整天没事干,几乎全部的生活都在上网。那时候还没有脸谱和推特,了解别人的方式还不是光靠人人网和新浪微博。这位天才诗人虽然最后罹患精神分裂症,但是在他敏感而清醒的时候,一语道出了一个基本的事实:我们所有的人都生活在关系之中。就连尼采笔下的圣人查拉图斯特拉也煎熬于自己孤独的智慧而终于走下山来,进入了人群。关系塑造着我们,也改变着我们。我们在固有的关系(母子关系)中出生,最后又不得不痛苦地脱离所有的关系死去。而死亡之所以可怕,也是因为它代表着永远孤独,代表着关系的最终隔绝。
   电影《黑天鹅》试图阐述芭蕾舞演员妮娜的精神世界。她与母亲相依为命,练习舞蹈勤奋刻苦,生活谨小慎微,终被选上饰演芭蕾剧天鹅湖女主角,却因无法成功表现黑天鹅的魅惑而最终陷入多重人格障碍之中不可自拔,就在舞剧成功闭幕之时,却失去了自己的生命。影片拍摄手法独到,人物性格纷繁复杂,故事情节曲折多变,最终因女主角娜塔莉的精彩演出而斩获了奥斯卡最佳女主角奖,可谓实至名归。当初,在这部电影刚刚被译制的时候,就有一位同学来问我,老成,有部新出的恐怖片,看不?另一位同学也接茬说,很好看,我吓死了都。未看之前,我也一度以为这部电影是恐怖片,直到我真正看完,才知其实不然。后来又有人问我,老成,那女的是精神分裂症呢还是多重人格障碍?还有人问我,那女的到底死了没有?最后还有人问,是不是每个人心里都有一只黑天鹅呀老成?那老成你是不是一只黑天鹅呢,额,不对,一只黑骆驼呢?
   其实这些问题我都没有答案,包括我是不是一只黑骆驼这个问题。我一直被另外一个问题深深困扰:妮娜她何以至此?她的内心善良而软弱,动不动就偷偷哭泣,大家讽刺贝丝的时候她愿意为贝丝轻声争辩;她有美丽的憧憬,崇拜着贝丝,甚至偷偷拿走贝丝的口红,并且想像贝丝一样完美;她以为自己选角不成功,擦干眼泪后真诚地向竞争对手祝贺;贝丝出了车祸,她一个人静悄悄地去探望,看到贝丝心惊胆战的伤口后久久不能平静,一个人偷偷地哭泣。但就是这一只喜爱白色和粉红色,内心世界别无他物只想把舞蹈跳好的纯洁白天鹅,最后却倒在了自己杀害别人的刀下。我不断想起她冷静地处理着尸体,换装的时候沉着地用浴巾挡住不断渗出的鲜血,虽然这一切都是她自己的幻觉,但足以看出她当时的残忍和贪婪。
   究竟是什么改变了妮娜?是这个必须由一个人饰演两角的舞蹈角色本身吗?还是充满压力和竞争的舞蹈世界?似乎都是,又似乎都不是。而我所有的念头都集中在了妮娜的母亲身上。

   妮娜和母亲的对手戏在剧中总共有十一个镜头。
镜头一:妮娜在镜旁喃喃自语,向母亲倾诉自己的梦境,但没有得到回应;母亲坚持替二十八岁的她更衣,关注她的身体,检查她的伤口,问她要不要妈妈陪着。
镜头二:落选之后的妮娜回到家中,妈妈已经知道发生的一切。妮娜抱着妈妈哭得像个孩子。妮娜刻苦练习舞蹈受伤,妈妈替她包扎,并安慰妮娜说一切都会好起来的。
镜头三:妮娜被选为主角,走到家门口时本来满面愁容,但开门的时候又努力使自己的脸上堆满笑容。她回到家发现妈妈不在,妈妈卧室墙上挂满了色彩斑斓的画作,她有点害怕,甚至听到了诡异的笑声。她在浴室照镜子,处理伤口,听到妈妈呼唤她的声音后十分慌张,用东西挡住了浴室门。妈妈正在厨房准备为她庆贺,要求她吃一点蛋糕,妮娜说觉得切下的蛋糕太大了,并抱怨自己胃口不舒服,妈妈立即生气,并要扔掉蛋糕,妮娜向妈妈道歉并吃下一口蛋糕。
镜头四:妮娜回家卸妆,妈妈说自己也在会场就好了。妈妈发现妮娜的耳环,妮娜说是假的,妈妈不相信。妮娜要自己脱下衣服,妈妈不听并开始动手帮妮娜脱衣,并试探地问妮娜晚上和托马斯之间发生的事情。妈妈发现妮娜背后的伤口,说妮娜这个令人恶心的怪癖怎么还没有改掉,并狠狠地剪掉妮娜的指甲,剪痛了妮娜的手指,又心疼地捧着妮娜的手亲吻。清晨,妮娜按照托马斯的说法抚摸自己并自慰,就在性高潮到来的时候,突然发现妈妈就睡在自己床边,她慌忙用被子把自己包裹了起来。
镜头五:妮娜回到家,拿了一根棍子。听到妈妈的哭声,发现妈妈在一边哭泣一边画画。妮娜本来想用棍子将卧室门抵住,结果为时已晚,妈妈走进了房门。
镜头六:妮娜在浴室,尝试抚摸自己,自慰,高潮之后显得很失落,出现幻觉,发现自己手指上有鲜血,照镜子发现自己又抓破了伤口。她狠狠地剪掉自己的指甲,把自己弄得很痛,这时传来妈妈的声音:你在浴室里干什么?
镜头七:妮娜和妈妈修理自己的舞蹈鞋,妈妈说托马斯名声不好,让妮娜小心,别让托马斯占便宜。妈妈说自己为了妮娜而牺牲了自己的事业,妮娜表示反感,说自己已经二十八岁了,不愿再听这些老生常谈。妈妈震怒,突然要检查妮娜的伤口,妮娜拒绝,这时传来门铃声。妮娜问是谁,妈妈说没有人。妮娜自己开门去看,发现是莉莉。妈妈用晚饭为借口要求妮娜回来,妮娜拒绝。莉莉邀请妮娜去喝点东西,妈妈要求妮娜回去休息,妮娜拿好自己的衣服,决定出去,即使妈妈在身后不断要求她回去。
镜头八:妮娜处于幻觉中,以为自己和莉莉回到家里,妈妈质问她做了什么,妮娜故意激怒妈妈,妈妈果然大怒。妮娜回到卧室,用木棍抵住了房门,并在幻觉中和莉莉发生同性性关系,最后发现莉莉变成了自己。早上起来发现自己迟到的妮娜急匆匆去剧院,发现妈妈独自坐在阳台,妮娜说自己要搬出去住,妈妈没有任何反应。
镜头九:家中浴室,妮娜用凳子抵住门以防止妈妈进来,然后对着马桶呕吐,这时传来了妈妈诡异的笑声。妮娜摔掉了芭蕾舞八音盒,将自己的玩偶全部扔进了垃圾桶。
镜头十:妮娜深夜回家,慌张地洗手,听到妈妈喊自己,回到厨房却发现妈妈变成了贝丝。她跑到浴室呕吐,听到哭声后跑出浴室走进妈妈房间,看到妈妈的画作全部都在发出声音。她撕碎了妈妈的画,发现贝丝走进屋里,最后发现贝丝就是妈妈。她跑回自己的房间,并出现黑天鹅幻觉,妈妈闯进卧室,妮娜将妈妈赶出去,并用门使劲地夹着妈妈的手指,最后在幻觉中晕倒。早上起来,妈妈将门反锁,不让妮娜去演出,妮娜再一次弄伤妈妈的手指,夺门而出,并喊道:你一个人守着这个冰冷的坟墓吧!
镜头十一:妮娜身受重伤,准备从悬崖上跳下,看到妈妈坐在观众席中热泪盈眶,妮娜纵身跳下了悬崖。




点击查看原图



    这十一个镜头将妮娜和妈妈之间的畸形依恋关系暴露无遗。
    镜头一、二、三和镜头四充分显示出妈妈对妮娜的绝对控制,这是一个妈妈对婴幼儿的控制:从身体、伤口、指甲、饮食和穿着到个人生活(尤其是性生活),无所不包。在这些控制中,妮娜的反应是完全的顺从,整整二十八年。镜头三中的节食和胃部不适以及镜头九中的呕吐,暗示着妮娜的厌食症。我们知道舞蹈演员、模特等这些职业需要进行严格的饮食控制,这些职业是进食障碍的高危人群,所以妮娜有厌食症问题似乎也不足为奇。但是当代精神病理学研究发现,厌食症经常发生在“高围墙家庭”中。这些家庭通过孤立自己以和外界环境远远隔离,没有任何外人能知道这个家庭中的秘密,但是在家庭内部成员之间,却没有任何隐私和秘密。镜头四中,二十八岁的妮娜依然可以在晚宴之后被妈妈脱得精光,被她检查身上伤口,被强制剪去指甲。镜头二中的对话暗示母亲曾经也是舞蹈团的成员,妮娜在剧院的一举一动她全都知晓。在这个家庭中,连自己后背的伤口都无法成为秘密,妈妈严重侵犯了妮娜的个人世界。而在妮娜无法对妈妈保持自己隐私的同时,妈妈也不向女儿保持自己的秘密和隐私,她从妮娜幼年起就将成人世界的巨大压力覆盖在妮娜的世界之上,不断地侵入妮娜的生活,侵入妮娜的自我。镜头七的对话非常耐人寻味:我为你牺牲了我的事业。二十多年以来,妈妈就是这样让妮娜处于毫无来由的内疚之中。而“我不希望你重蹈覆辙”这句话又有玄机:我和导演发生关系并生下了你。妮娜被迫接受着妈妈的隐私,尽管她并不想要了解。高围墙家庭使得孩子充满焦虑:她一方面相信妈妈深深爱着自己,另一方面又对妈妈的控制极度反感,想要远远摆脱。也就是说,她既想做一个妈妈的乖宝宝,一个Sweet Girl,又想要叛逆,想要冲破这个冰冷的坟墓。这两股相反的力量撕扯着妮娜,这让我想到妮娜在和老师排练的时候,老师脱口而出的一句话:“你感受一下,感到邪恶的力量正在拉着你,你有一点绝望。”
    妮娜终究不会永远甘心处于妈妈的控制之中,反叛的冲动一直蠢蠢欲动。很明显,妮娜是由她的母亲独自抚养长大的,她自幼没有父亲的关爱,这严重地影响着妮娜和异性之间的关系。因为工作原因,托马斯成为了妮娜生活中最为重要的一个异性。托马斯专横、独断、冲动而极具才华,尤其是他对性的态度,不断冲击着妮娜的生活。妮娜日复一日地生活在 “冰冷的坟墓”之中,没有欢乐,没有人际交往,更没有性,甚至没有好好抚摸过自己。在一次排练中,托马斯“勾引”妮娜,试图唤醒妮娜内心的冲动和激情,这次唤醒无疑是成功的,托马斯离开的时候妮娜甚至流露出不舍。这是一种由性爱和恋父掺杂在一起的留恋。
    黑天鹅这个角色本身需要的魅惑、托马斯对妮娜的性的唤醒、妈妈对妮娜的极端控制,这些原因都在促使着妮娜想要阻断自己和母亲之间的联系。尤其是性,它是需要绝对的隐私。在性冲动的直接催使之下,妮娜开始切断妈妈和自己之间的联系。镜头四,妮娜尝试听从托马斯的话进行自慰,却陡然发现妈妈睡在自己床边的椅子上;镜头五,妮娜趁妈妈一边画画一边哭泣的时候,想用木棍阻止妈妈进入卧室,但是没来得及,妈妈还是走进了卧室。但是在镜头八中,妮娜在幻觉中,终于在莉莉的支持下,挡住了妈妈闯进自己的卧室,以幻觉的方式在自己家中发生了性行为。从妮娜的角度来看,这是妮娜对妈妈权威的极端挑战。她曾经说过这是一个冰冷的坟墓,在家里面不许发生妈妈不允许做的事情,连对待伤口的自由都没有。所以在她第一次成功阻隔妈妈对自己的控制时,发生的也是她认为最极端和最大逆不道的行为——同性性交。而从我这个观众的角度来看,妮娜又是令人觉得非常悲哀的,因为这一次的反抗,几乎都是妮娜自己的幻觉,没有幻觉中莉莉的支持,她甚至不能独自完成。
    大家都会注意到一个现象,电影刚开始就呈现出的妮娜背部的伤口,一直贯穿了整部电影。这是一个什么样的伤口呢?妮娜应该有这样的习惯:皮肤破损后出现一些疮疤的时候,她会不停地去抠掉疤痕,使得伤口无法愈合,不断扩大。妮娜的妈妈通过剪掉妮娜的指甲来控制她抠掉疮疤的行为。这种做法其实在婴幼儿身上很常见。婴儿无法容忍身上的不舒服感,当身上出现痒感的时候,婴儿会主动去抓痒,如同要把痒的感觉从体内挖出去一样,非常用力。妈妈们为了防止婴儿抓伤自己,会经常检查婴儿的指甲,使他们的指甲无法抓伤皮肤。妮娜二十八岁了,依然保留着这个癖好:这是一种强迫性行为。它的意义在于:首先,她不允许自己身上存在疤痕,这是完美主义倾向;其次,抓掉疤痕的痛感瞬间存在一种微妙的快感,这是对她性压抑的一种补偿,类似于性虐待的机制;再次,这对她来说是一种不多的自由。而最后,这个始终没有好起来的伤口,在妮娜的幻觉中终于长出了她梦寐以求的黑色翅膀,也就是她想要的“自由”吧。
    在镜头十中,妈妈发现妮娜练习舞蹈已经走火入魔,这时候还想以旧的方式囚困妮娜,让她放弃演出,这时候的妈妈,虽然已经知道妮娜身上出现了太多的问题,必须要去补救,但她采用的方式依然是控制的方式,这种方式无疑还是把所有的责任推在了妮娜身上:即需要改变的是妮娜,而不是妈妈自己。这种方式注定是失败的。妮娜终于不顾一切破门而出,甚至疯狂地杀死了自己幻觉中的对手,在掩藏尸体的房间中收获着自己的成功,她呼喊着:我是天鹅皇后,而你,就独自守着这个冰冷的坟墓吧!这个时候,一个无力的妈妈的形象和镜头八中那个沉默的妈妈形象遥相呼应,所有的控制对妮娜都似乎已经失效了。

    上面我们似乎将妮娜的妈妈说成了一个控制欲极强的魔鬼,她一手制造了妮娜的惨剧。让我们再换一个角度:妮娜的母亲有着什么样的精神世界呢?这个从头到脚、从电影开始到结束都是一袭黑衣的妈妈,终日在卧室绘画,一心培养女儿成为舞蹈大师,最后被女儿抛弃,而她亲眼看到女儿的成功的时候,也目睹了自己一手制造的悲剧。
    导演的镜头使用非常巧妙。我注意到妮娜的母亲在电影中的第一次出现并不直接,观者有意的话,会发现其实她的第一次出现是投射在镜子中的一个黑色影子。人本主义心理学认为,儿童在成长过程中,会认为获得父母的爱是有条件的,需要努力和争取,否则就会失去爱,而这些条件反映的,正是父母的价值观。一个没能实现自己理想的母亲,会将自己的理想重新投射到子女身上,希望他们来代替自己实现,而子女则因为害怕失去母亲之爱,拼命地向母亲的理想去靠拢。妮娜的母亲曾是优秀的舞蹈演员,因为不慎怀孕而中止了舞蹈生涯,她不断地向女儿施加巨大而无形的压力:“我是为了你而中断舞蹈生涯的。”这种压力使得女儿自幼对母亲抱有内疚感甚至负罪感,直到二十八岁都不能走出自己的家门,始终和妈妈粘连在一起,不敢有丝毫背叛。妈妈爱妮娜吗?她这么控制着妮娜,她想要什么呢?其实整部电影中第一次使我感到毛骨悚然的镜头是镜头一:妮娜出门前和妈妈的拥抱。我看到她妈妈的眼睛充满了嫉妒。同样的感觉还出现在镜头三,妮娜获选主角,回家和妈妈庆贺,妈妈居然情绪不稳,因为妮娜想少吃一点蛋糕就大发雷霆。妈妈对妮娜抱着非常矛盾的情感。首先她无疑是爱妮娜的,但是妮娜也是摧毁她舞蹈生涯的灾星,这使得她潜意识中对妮娜充满怨恨。这位曾经也是芭蕾舞演员,怀抱着憧憬的妈妈,其实在得知女儿成为主角的时候,再一次被嫉妒充斥。她无比期望女儿实现自己没能实现的梦想,又极为嫉妒女儿的成就,这两种情绪使得她非常焦虑,才会在庆贺的时候大发雷霆。在镜头五,妮娜回家后看到妈妈一边哭泣一边画画,又一次展现出妮娜妈妈对自己舞蹈生涯的哀悼。
    妈妈几乎没有任何朋友和自己的个人生活,她日复一日地哀悼自己的舞蹈生涯,一面又苦心经营女儿的舞蹈事业,晚上都坚持要和女儿共处一室。她无比孤独。她没有丈夫,也没有恋人,更没有朋友,也禁止妮娜交朋友。她只要和妮娜呆在一起,她要让妮娜变成自己,实现自己的梦,她也必须和妮娜呆在一起,否则她怎堪忍受孤独和寂寞?她知道妮娜成为最耀眼的明星的那一天对她来说既是梦想实现的一天,也是自己所有的价值都被妮娜取代的一天,因为那时候的妮娜,肯定也不需要她了。她极度害怕妮娜最后会抛弃她,因此才会极度严格地控制着妮娜。她容不得妮娜有半点违抗,在镜头七中,妈妈看到妮娜对她的话表示怀疑,她极为震怒,突然要检查妮娜的伤口。这是她感到自己在丧失对妮娜的控制,不管是托马斯和妮娜之间的关系,还是妮娜日益成为众人焦点,还是妮娜开始对她用语不敬,都使得她感到自己在失去妮娜,而检查妮娜的伤口则是她在向妮娜发出警告:你是我的。
    我们无法知晓妮娜的母亲为什么执迷于当初自己的舞蹈事业不可自拔,那是另外一个故事。她可能被自己心爱的男人彻底抛弃,也可能有一个破碎的家庭,还可能也是一心想要成为自己母亲的乖女儿。这些原因,都无法知晓了,但是这样类似的悲剧,我相信到处都有在发生和重演。

    让我们回到电影中来,做一个结束吧:镜头十一,妮娜表演白天鹅在悬崖上的自杀,她知道自己将死,这时她看见自己的母亲坐在观众席上热泪盈眶。这时候的妮娜,该有多么悲伤啊。她付出了巨大的代价,实现了母亲的梦想,却不得不彻底切断母亲和自己之间的联系了,因为她将沉入孤独的、没有任何关系的死亡。在死亡来临之时,妮娜说自己感到了完美,这是极为悲哀的,她未曾了解过任何人,也未曾被任何人真正了解过,她怀着巨大的悲痛,也没有人曾知晓。但是就在她在欢呼声中死去的时候都在轻声说着的“完美”两字,依然折射出一个母亲对女儿的终极控制——她依然为实现了别人的梦想而欢喜,她甚至以为实现了自己的梦想。死亡也没能最终医治她的心。

    最后我想回答几个朋友向我提出的同一个问题:我不是一只黑骆驼,我可能是一只灰骆驼,而你,我的读者,即使你心中有一只黑天鹅,你也不会永远是那只黑天鹅的。因为你是你,而不是其他任何人投射出的黑色影子。




点击查看原图